Melville é único entre os seus grandes contemporâneos do século xix – Scott, Balzac, Dickens, Dostoevski, Hardy. Dan McCall Bartleby, O Escrivão – Uma História de Wall Street valeu a Melville 85 dólares, mas valeria ao mundo uma «Indústria Bartleby» que ainda hoje não se esgota e que explora os limites da ficção e da biografia, dando origem a todo o tipo de teorias interpretativas que alimentam os estudos melvilianos desde 1924, altura da sua redescoberta. Em Bartleby, a personagem que lhe dá título é um jovem pálido com um ar de respeitável tristeza que inicialmente realizava uma quantidade extraordinária de trabalho no escritório de um advogado, mas que, de repente, recusa um pedido do patrão dizendo, num tom de voz singularmente suave, mas firme, «Preferia não o fazer.» Esta frase e esta insólita atitude do trabalhador de persistente relutância dão corpo a uma narrativa em que ironia, surpresa e a sombra da tragédia se cruzam. Depois de lermos este livro, Bartleby entra, para sempre, nas nossas vidas e no nosso imaginário.
